Faisal al Yafai jedzie do Andaluzji, aby prześledzić spuściznę arabskich i północnoafrykańskich muzułmanów, którzy rządzili regionem przez 800 lat.
To jest miejsce, do którego można przyjść po plotki. Wysoko nad miastem kobiety w średnim wieku w letnich sukienkach poruszają się jak bańki mydlane, wpadając na siebie i łącząc ręce lub rzucając się w różne strony. Cały targ to masa mięsa na ciele: dłonie chwytają się za inne dłonie, łokcie, ramiona; palce w zamyśleniu pieszczą owoce.
Muszę przyjechać do Granady, aby zobaczyć, co pozostało z Al Andalus, tego ogromnego okresu historii iberyjskiej, kiedy muzułmanie rządzili półwyspem. Poranny targ na Plaza Larga w historycznej muzułmańskiej dzielnicy Albayzin jest wyraźnym pomostem do przeszłości: niezmienionym od setek lat, łącznikiem od tamtego momentu do teraz.
To tutaj w XV wieku ówcześni mieszkańcy, głównie muzułmańscy, przyjeżdżali, by handlować towarami i plotkować. To tam musiały słyszeć pogłoski o zbliżającym się przybyciu armii monarchów katolickich Izabeli i Ferdynanda. I to stąd muzułmanie i Żydzi odeszliby po upadku Granady w 15 roku, uciekając do bezpieczniejszych krajów w Afryce Północnej lub Europie.
Scena jest hałaśliwa, ale sprzedawcy mnie lekceważą: widzą, że nie jestem stąd, że nie potrzebuję ich pomidorów, ich ubrań ani rozmowy. Zamiast tego patrzymy na siebie kącikami oczu.
Obok mnie siada starszy mężczyzna w kapciach i teczce z papierosem. Wskazuje, gdy tłum pochłania jego żonę i rozmawiamy o mojej wizycie. Uważa, że mogłem stracić swoją grupę koncertową. Mówię mu, że szukam tego, co pozostało z Al Andalus. Prycha. „Skały i kamienie”, mówi, „Tylko stare skały i kamienie”. I już go nie ma.
Jednak historia Al Andalus to znacznie więcej niż relikwie. Od momentu, gdy generałowie muzułmańskiej dynastii Ummayad wkroczyli do Gibraltaru w 711, zmieniła się historia Europy.
Muzułmanie rozszerzyli swoją kontrolę na całą dzisiejszą Hiszpanię i Portugalię, a nawet na współczesną Francję, tworząc miasta, które stały się ośrodkami nauki i kultury, tłumacząc dzieła nauki i filozofii z arabskiego na łacinę, kładąc w ten sposób podwaliny pod europejski renesans. Przeciwstawiała się im grupa hiszpańskich królestw chrześcijańskich, które przez następne 800 lat walczyły o odzyskanie półwyspu, kawałek po kawałku, aż w 1492 r. zdobyto ostatnie ocalałe miasto, Granadę.
Z Plaza Larga idę serią stromych spacerów po kamiennych schodach, kierując się w górę, od czasu do czasu trzymając białe ściany, aby złapać oddech, gdy upał rośnie. Moją nagrodą jest widok z Mirador de San Cristóbal, maleńkiego półkolistego punktu widokowego.
Stąd logika Alhambry, fortecy Nasrydów i założenia Granady, jest jasna. Południe rozciąga się wyraźnie: widok nieocenzurowany na burgundowe szczyty budynków, poza same obrzeża miasta, w kierunku zielonych pól i dalej, gdzie ziemia staje się brązowa i wznoszą się góry Sierra Nevada.
Ze swojej twierdzy w Alhambrze dynastia Nasrydów mogła utrzymać kontrolę na rozległym obszarze Hiszpanii. Jednak w jakiś sposób powaga nadciągającej burzy, która ogarnęła ich w XV wieku, nie była jasna.
Każda podróż przez południową Hiszpanię prowadzi przez wiele miast o podobnych przyrostkach – Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera – wszystkie językowe przypominają, że granica między emirami Nasrydów a ich chrześcijańskimi rywalami wielokrotnie się zmieniała.
Dla Rekonkwisty – wojny hiszpańskich królestw chrześcijańskich, które miały zakończyć islamskie rządy na półwyspie – nie były pojedynczym wydarzeniem; trwała wieki i w jej cieniu narodziło się, żyło i umierało wiele pokoleń. Społeczności po obu stronach granicy prowadziły handel, zawierały umowy o bezpiecznym przejściu, a nawet wspólne festiwale – a czasami brutalne bitwy. Obie strony mówiły o convivencia, o koegzystencji.
Z oryginalnych 1,013 kolumn w sali modlitewnej Mezquity w Kordobie, 856 pozostało od czasu przekształcenia budynku w kościół. Manuel Cohen / Getty Images
Jednak wiedzieli, czego się spodziewać po. W XV wieku Granada była pełna tych, którzy uciekli z innych części Hiszpanii.
Inkwizycja przybyła dekadę wcześniej. Conversos, te żydowskie rodziny, które przeszły na chrześcijaństwo pod presją, ale starały się zachować swoje nawyki społeczne, były traktowane z głęboką podejrzliwością i wielu uciekło do bezpiecznej Granady.
Dzisiaj spacerując po Albayzinie wciąż widać pozostałości tej mieszanki: mijam jeden prywatny dom ze złotymi Gwiazdami Dawida na drzwiach, które mają kształt tradycyjnego islamskiego łuku.
Było też inne mieszanie się wyznań, mniej zgodne. Dalej na wschód w Kordobie, dawniej siedzibie stypendiów i jednym z najbardziej zaludnionych miast Europy, Kastylijczycy przerabiali Mezquita na kościół, rzeźbiąc kaplicę w środku jej łuków i filarów i ponownie zaludniając miasto imigrantami z północ. Ten sam proces miał miejsce w Granadzie.
Za miradorem znajduje się kościół San Cristobal. Pierwotnie meczet, został zaadaptowany i przebudowany, a minaret został przerobiony na dzwonnicę. Mury zbudowano z nagrobków z cmentarzy islamskich – do dziś na ścianach zewnętrznych wyraźnie widać pismo arabskie z nagrobków.
Nocą gromadzą się tu młodzi Albaicini – i przy większym, bardziej znanym Mirador de San Nicolas, który również góruje nad Alhambrą – by popatrzeć na fortecę rozświetloną ciepłymi kolorami, fragmenty murów świecące na żółto przez czarne drzewa.
Czują romans chwili i szepczą do siebie. Przez wieki ich przodkowie musieli patrzeć na Alhambrę i uważać, że jest ona nie do złamania. Jak mogło upaść?
Ścieżka do Alhambry wije się przez Albayzin, ogrody i niskie białe mury, zanim w końcu osadza cię za długimi szeregami obcokrajowców.
Pałac to tak naprawdę trzy budowle: sam pałac, niegdyś siedziba sułtana, jego rodziny i doradców; Alcazaba, forteca i cytadela, oraz Generalife, labirynt ogrodów, ścieżek i fontann. Oglądany z naprzeciwka Albayzin wygląda jak zamek: w jego murach pokoje są wielkości człowieka i nadają się do zamieszkania.
Wewnątrz pałacu detale są zaskakujące: napisy na pismach z Koranu zdobią ściany, mozaiki z lazuru i bursztynu, subtelne projekty architektury, które wyglądają jak sztuczki światła. Pokoje wymykają się opisowi, ponieważ nie miały być opisywane: piękno Alhambry ginie w oglądaniu i znajduje się w użyciu.
Dopiero gdy zatrzymam się w jednym z zacienionych ogrodów, aby napić się wody i przepuszczę grupy wycieczkowe, widzę magię i spokój pałacu. Szum wody ściekającej z fontann usypia mój umysł i zaczynam odpływać, gapiąc się nie patrząc na wzory ścian. Minęło czterdzieści minut, zanim wstałem.
Taki był zamiar projektantów. Hiszpańscy muzułmanie z Al Andalus nie budowali budynków religijnych, by olśnić innych. Dla nich architektura religijna miała odzwierciedlać boskość: doskonałe linie reprezentujące jedność Boga, chłodne ogrody sugerujące życie pozagrobowe.
Nawet dzisiaj Alhambra pozostaje praktyczna: w mieście katedra w Granadzie, zbudowana dla upamiętnienia odbicia miasta, jest potężną mieszanką wielkości i oddania, jej witraże, rzeźby i wysokie białe kolumny budzą podziw wśród wiernych. Tutaj reakcja jest inna. Żony szepczą do swoich mężów o tym, żeby pokryć podłogę w łazience podobnym kolorem. Mężczyzna pyta przyjaciela, ile według niego takie drzwi kosztowałyby w domu. Wyposażenie domu inspirowane dawno wymarłą cywilizacją.
Tajemnicą Alhambry jest to, dlaczego wciąż ją budowali. Detal kunsztu sugeruje trud miłości, jakby jego twórcy wierzyli, że takie metodyczne mieszanie matematyki i zaprawy zapewni przetrwanie pałacu, a może i razem z nim. Nawet gdy armie monarchów katolickich gromadziły się na zachodzie, Alhambra wciąż była budowana.
Tak wiele współczesnej Granady dotyczy przeszłości – albo chwały Al Andalus, albo wielkości Rekonkwisty: tworzenie i branie. Granadinos upajają się tym. 2 stycznia, w dniu 1492 roku, w którym skapitulowali władcy Nasrydów, miasto obchodzi Dia de la Toma, Dzień Zabierania, dzień hulanek, często przeciwstawianych przez polityczną lewicę i porwanych przez prawicę.
A jednak przytłaczająca większość turystów przyjeżdża do historii sprzed Rekonkwisty: Alhambra jest najpopularniejszym miejscem turystycznym w całej Hiszpanii. Z tamtych czasów wzorowane są bibeloty sprzedawane na ulicach wokół Plaza Bib Rambla – torebki, szaliki i plakaty, wzory z islamskiej Hiszpanii, sprzedawane przez Marokańczyków, wykonane w Chinach.
Aby zrozumieć tę sprzeczność, udaję się do Munira, urodzonej w Ameryce artystki, której prace po raz pierwszy odkryłam w Wielkim Meczecie w Albayzin dzień wcześniej i która mieszka w tym mieście od trzech dekad.
„Przywracanie mauretańskiej przeszłości jest tylko z powodów biznesowych”, mówi, gdy siedzimy w ekskluzywnym hotelu tuż przy Reyes Catolicos w centrum miasta, kawiarnia udekorowana jest jak mauretański dom. „To jest to, czego chcą turyści. Jeszcze trzydzieści lat temu zapomniano o Alhambrze, wszędzie w środku było śmieci. Przez pięćset lat walczyli z tym i próbowali to wymazać, ale teraz zdali sobie sprawę, że to ich przyszłość i przyjęli to.”
Pytam ją, dlaczego Hiszpanie to zrobili. Dlaczego nie wskrzesić własnych autentycznych tradycji? Ona mnie powstrzymuje. – Nie rozumiesz. Mauretańska przeszłość jest autentycznie hiszpańska. Muzułmanie byli Hiszpanami – byli tu przez setki lat. Jeśli możesz być Amerykaninem po dwóch pokoleniach, a nawet po jednym, co z muzułmanami, którzy byli tu przez setki lat?
W rzeczywistości hiszpańscy zdobywcy nie wypędzali obcokrajowców – wypędzali swój naród. W finale Reconquista następstwa były brutalne.
W Cieniach drzewa granatu, powieści Tariqa Alego, która na nowo wyobraża sobie tamte czasy, po upadku Granady zostają spalone miliony rękopisów, a cała wiedza cywilizacyjna znika.
Rekonkwista jest często pamiętana z powodu nietolerancji katolickich władców wobec muzułmanów i Żydów – książka Alego przypomina nam, że to hiszpańscy chrześcijanie również ponieśli stratę Al Andalus.
Za jednym zamachem życie Hiszpanów z południa zmieniło się: przybysze pochodzili głównie z północy, z różnymi akcentami i obyczajami, i próbowali wymazać wszelkie pozostałości tamtych czasów – nawet łaźnie, tak ważne w codziennym życiu muzułmanów, zostały zamknięte, a nowi władcy zakazali kąpieli. Ale była jedna pozostałość, której nie mogli usunąć.
Elvira to ulica Magrebu. W samym sercu miasta biegnie równolegle do głównej alei Gran Via de Colon. To tam współczesne wpływy arabskie i berberyjskie są najsilniejsze.
Na jej zachodnim krańcu znajdują się schwarma w ścianach i sklepy sprzedające marokańskie towary: kobiety w chustach trzymają się za ręce i śmieją się po arabsku, obok przejeżdżają Niemcy w obcisłych dżinsach i bez koszul Hiszpanie na rowerach.
Na odchodzących ulicach dźwięk płynącej wody miesza się z arabską muzyką i Katie Melua. To są miejsca dla backpackerów: w kawiarniach oświetlonych marokańskimi lampionami młodzi Europejczycy i Amerykanie wymieniają historie przy piwie. Jest hipisowski klimat: szale i spódnice w kolorach ziemi, świece i posągi Buddy.
Ale na wschodnim krańcu, w pobliżu miejsca, w którym Elvira dociera do Reyes Catolicos, gdzie stoi pomnik królowej Izabeli i Krzysztofa Kolumba, obszar ulega gentryfikacji. Tutaj przyjeżdżają bardziej zamożni turyści, aby dobrze zapłacić, żeby dobrze zjeść.
Tak poznaję Mustafę, towarzyskiego właściciela dwóch marokańskich restauracji, człowieka spędzającego dni w otoczeniu tureckich turystów i amerykańskich poetów. Zaprasza mnie na paellę, do rozmów o polityce i podróżach – no i oczywiście na jedzenie.
Najbardziej widoczne dziedzictwo Al Andalus tkwi w architekturze i jedzeniu: gdzie mieszkają ludzie i co jedzą. Jedzenie zawsze było wspaniałą mieszanką kultur, różnice ideologiczne załamywały się przy stole.
Duża część żywności na południu Hiszpanii nie istniałaby bez wpływów islamu: Arabowie sprowadzili do Europy przez Cieśninę Gibraltarską paprykę i migdały; przynieśli koncepcję trzydaniowych posiłków i obfitości ciastek. Nawet ta większość hiszpańskich potraw, paella, nie byłaby możliwa, gdyby Arabowie nie przynieśli uprawy ryżu lub szafranu, który nadaje potrawie charakterystyczny żółty kolor.
Ale Mustafa opowiada mi inną historię, która ilustruje przypływy i odpływy kultur. Przynosi mi talerz bastelli, kruche ciasto z kurczaka, prażonych migdałów i jajek.
„To właśnie jedli w Granadzie, ale kiedy Arabowie zostali wyrzuceni, pojechali do Fezu” – mówi.
„Jestem z Fezu – w Fezie robimy to z gołębiem, a nie z kurczakiem. Ale bastella została zapomniana w Granadzie po rekonkwiście i została odkryta przez hiszpańskich cukierników dopiero w ciągu ostatnich dwudziestu lat, kiedy zaczęli przybywać Marokańczycy. Marokańczycy przywrócili własne dziedzictwo Hiszpanowi.
Jest piątek wieczorem, moja ostatnia noc w Granadzie, i mam już dość starych skał i kamieni. Włoski podróżnik opowiada mi o szczególnie dobrej knajpie z tapas, ukrytej pośród barów i restauracji w dzielnicy uniwersyteckiej.
Wędruję ulicami na południe i zachód od Plaza Trinidad, gdzie wszyscy są młodzi, Hiszpanie i świętują koniec studiów. Miejsca, w których imiona zmarłych mężczyzn pozostają w książkach, a młodzi szepczą własne narracje, pochłonięte bez spuścizny prócz własnej. Nigdy nie znajduję miejsca na tapas.
Teraz myślę, że to tylko kolejna plotka.
