Pisarz podróżuje do Korei Północnej z chińskimi turystami

Wozy ciągnięte przez woły piszczą przy wysokich marmurowych pomnikach – z hasłami typu „Żyj wiecznie nasz ojciec” [Kim Il Sung]. Pozostałości czteropasmowych autostrad wiją się równolegle do jednego toru kolejowego, który obsługuje cały ruch przez północno-zachodni korytarz. Dzieci w wieku szkolnym w postrzępionych spodenkach bawią się w pobliżu wartowników o sztywnych twarzach (dzieci dzierżą kije, żołnierze, karabiny automatyczne).

Takie dychotomie odzwierciedlają wprawiający w zakłopotanie i prawie niewyobrażalny świat, jakim jest Koreańska Republika Ludowo-Demokratyczna, pustelnicze królestwo, które może posiadać pół tuzina broni nuklearnej lub więcej, a jednocześnie znajduje się na krawędzi głodu, który może zgubić większość ludności chłopskiej.

Teraz, po zewnętrznych doniesieniach, że siłacz Korei Północnej Kim Dzong Il jest poważnie chory, międzynarodowa uwaga ponownie skupia się na tym kłopotliwym kraju. Światowi przywódcy pozostają jednak, podobnie jak wszyscy inni, zaniepokojeni przyszłością Korei Północnej. Powód tego jest prosty: praktycznie nic – wiadomości, zachodnie luksusy, a nawet ludzie – nie jest wpuszczane ani wypuszczane.

Ale oto jestem, jadąc sprowadzonym z Niemiec pociągiem z 30 innymi chińskimi turystami i mnóstwem północnokoreańskich strażników patrolujących kabiny, w drodze do Pjongjangu. Przyszedłem zobaczyć, jak wygląda tutaj życie Koreańczyków, w pełni oczekując absurdu.

Nie spodziewałem się lekcji historii o moim własnym dziedzictwie kulturowym (przeniosłem się z Chin do Stanów Zjednoczonych, gdy miałem 6 lat), ponieważ nieumyślnie wszedłem przez portal czasu do czerwonych Chin lat 1970., aż do orwellowskiego nadzoru i przymusowe zeznania.

Moje wakacje rozpoczęły się w Dandong, odbitce na drewnie dowolnego innego chińskiego miasta boomu, którego ulice przepełnione są korkami, krzykliwymi bilbordami i wszelkiego rodzaju naganiaczami żyjącymi kapitalistycznym marzeniem. Pewnego ranka pod koniec zeszłego miesiąca pociąg raz dziennie przejechał przez ziejącą rzekę Yalu do Korei Północnej.

Chociaż było oczekiwane oburzenie ze strony chińskich turystów – „Spójrz, ile osób wepchnęli do tego pociągu” – wykrzyknęła jedna z kobiet – większość pasażerów była wyrozumiała. „Żyją lepiej niż rolnicy w Shaanxi i Gansu” – powiedział mężczyzna obok mnie, patrząc na niekończące się zielone pola ryżu i kukurydzy oraz mieszkania zbudowane przez rząd.

Nasza podróżnicza świta składała się z różnorodnych postaci: starsza kobieta, która odnajdzie nazwisko swojego szwagra pod pomnikiem chińskich towarzyszy, którzy zginęli podczas wojny koreańskiej w Pjongjangu; młoda seryjna podróżniczka, która już planowała kolejną podróż, przejazd koleją transsyberyjską do Moskwy; tęgi etniczny Koreańczyk, który mieszkał w Chinach i potraktował tę podróż po prostu jako weekendową rozrywkę.

Mimo że ma rozkwitającą klasę średnią, która może sobie teraz pozwolić na wakacje w Tajlandii lub na Hawajach, Chiny wciąż mają wielu ludzi, którzy każdego roku podróżują do Korei Północnej – setki dziennie w sierpniu i wrześniu podczas masowych igrzysk Arirang, wystawionego widowiska gimnastycznego. Może to być traktowanie na czerwonym dywanie (hotele pięciogwiazdkowe, biesiady w formie bufetu, bilety VIP), ale wyczuwam, że dla moich towarzyszy podróży, w większości po pięćdziesiątce, ta podróż była szansą na ponowne odwiedzenie ich wciąż bolesnego okresu dojrzewania w Chinach i powiedzieć: „Spójrz, jak daleko zaszedłem”.

Główny przewodnik, Ju Rol, świeżo po ślubie z Korei Północnej, powitał nas na dworcu kolejowym w Pjongjangu z czasów sowieckich. Nie nosił źle dopasowanych garniturów, popularnych wśród większości mieszkańców Korei Północnej, ale koszule z kołnierzykiem w zachodnim stylu, a wraz ze swoim niemal idealnym chińskim akcentem szybko zyskał sympatię grupy – a przynajmniej kobiet, które się śmiały. jego żarty.

Zagnał nas do eleganckiego autobusu wycieczkowego, który stał się naszą klasą na następne trzy dni. Lekcja pierwszego dnia, kiedy jechaliśmy ze zdobytego USS Pueblo do metra w Pjongjangu, obejmowała „trzy piękności” Korei Północnej: zieleń, powietrze i kobiety. Jak na zawołanie, jedna z jego nowych wielbicielek oświadczyła: „Nigdy nie zobaczysz takiego błękitnego nieba w Pekinie”.

Drugiego dnia skupił się na „trzech wolnościach” koreańskiego społeczeństwa: edukacji, opiece zdrowotnej i mieszkalnictwie. Ponieważ mieliśmy dwie godziny jazdy autobusem do góry Myohyang, gdzie znajduje się 2-pokojowa forteca, w której dumnie eksponowane są prezenty dla KRLD, prosił o pytania. „Ile ziarna jest przydzielane każdemu pracownikowi miesięcznie?” zapytał Wang Zhelu, nauczyciel z Dalian.

„Dwadzieścia siedem kilogramów” – odpowiedział pan Ju, co wywołało pomruki aprobaty ze strony grupy, która dorastała z talonami żywnościowymi (według Światowego Programu Żywnościowego ONZ, rzeczywista liczba jest bliższa pięciu kilogramom, przy czym dostępne jest tylko mięso). w święta państwowe).

„A co z mieszkaniami – jak duże są?” – zapytał Zhao Heping, emerytowany inżynier myśliwców z Pekinu.

„Osiemset do 1,500 stóp kwadratowych”. To spowodowało więcej narzekań, ponieważ jeden z mieszkańców Pekinu powiedział, że byłby większy niż jego miejsce.

„Gdzie ubiegamy się o zamieszkanie tutaj?” ktoś inny zażartował, na wpół żartobliwie.
Gdy śmiech ucichł, Liu Yi, działacz na rzecz praw człowieka z Hongkongu, zapytał: „Czy możesz kupić samochód?”

To nie było w scenariuszu Ju. Po długiej ciszy odpowiedział: „Tak, jeśli jesteś gwiazdą filmową”. A potem kazał nam odpocząć.
Później tego samego dnia, podczas sześciodaniowego lunchu, nastrój był niemal tęskny. „Życie tutaj jest takie beztroskie” – powiedział jeden z agentów nieruchomości. „W Chinach od pierwszego dnia przedszkola masz zmartwienia”.

Mimo to dla niektórych podróżnych stawało się jasne, że jednym z głównych celów Korei Północnej podczas wycieczki nie było zarobienie pieniędzy (350 dolarów za cztery dni all inclusive), ale przekonanie Chińczyków, że kraj 30 milion chłopów jakimś cudem osiągnęło raj dla robotników.

Pod koniec dnia trzeciego wielu Chińczyków, rozpieszczonych jedzeniem i koncertami, było niespokojnych. Strumień reguł rządzących tym, co mogli sfotografować i gdzie mogli się udać, był czymś, czego nie doświadczyli od rewolucji kulturalnej 3 lat temu. Brakowało im telefonów komórkowych (utrzymywanych przez północnokoreańskich celników na granicy, razem z naszymi paszportami).

Moja wyprawa – choć raz bez nadzoru – do centrum Pjongjangu pewnego popołudnia przyniosła własne przygody. Mając 6 stóp i 4 cale i nosząc koszulkę z napisem „I heart Brasil” nie byłam niepozorna, a mijani przeze mnie Koreańczycy z Północy, obawiając się powiązania z obcokrajowcem, unikali wszelkiego kontaktu wzrokowego.

Przez godzinę dostrzegłem rzadki przebłysk codziennego życia w Korei Północnej. Ku mojemu zdziwieniu nie różniło się zbytnio od twojego ogólnego miasta trzeciego świata. Warunki były surowe, owszem, ale nie tak dziwaczne, jak wielu na Zachodzie mogłoby sobie wyobrazić. Byli sprzedawcy na chodnikach, wózki elektryczne, rowery i okoliczne sklepy.

Była też jedna godna uwagi różnica: niezrównane poczucie paranoi i stalinowskiej kontroli. Przeżyj moją sześciogodzinną próbę z Biurem Bezpieczeństwa Publicznego. Zostałem złapany w ich sieć, kiedy zrobiłem kilka niespokojnych ujęć tętniącego życiem wewnętrznego bazaru, rzadkiego wolnego rynku w pracy. Nagle pojawiły się krępe kobiety w różowych sukienkach.

Przekazali mnie przerażającej policji, która pozwoliła mi odejść dopiero po uzyskaniu samokrytyki, z której Mao byłby dumny. Ale to nie było moje ostatnie spotkanie z władzami. W noc poprzedzającą powrót pociągu do Chin zawsze przyjazny Ju, nasz przewodnik, odmówił opuszczenia mojego pokoju hotelowego, dopóki nie będzie mógł poszukać „zaginionej” karty pamięci z mojego aparatu.

Na szczęście moja współlokatorka wybrała ten moment, by wyskoczyć spod prysznica. Ju najwyraźniej uznał, że to dla niego za dużo i uciekł w noc.

Następnego dnia, w drodze powrotnej, nasz wagon zamilkł w północnokoreańskim przygranicznym mieście Sinuiju. Grupa północnokoreańczyków, ubranych w wojskowe mundury, kazała wszystkim opróżnić swoje torby, sprawdzając, czy nie ma nieuczciwie zdobytych zdjęć.

W końcu, z głośnym okrzykiem naszej grupy, pociąg ruszył z dworca w kierunku jasnych świateł, Kentucky Fried Chicken i klaksonów niecierpliwych taksówkarzy czekających na nas po drugiej stronie rzeki w Chinach.