Góra Synaj ED, piekło na ziemi
W ciągu ostatnich dwóch miesięcy miałem bliskie i osobiste spotkania z oddziałami ratunkowymi dwóch głównych instytucji medycznych w Nowym Jorku, Mount Sinai i NYU Langone. Ponieważ Góra Synaj wykorzystała wizję piekła Dantego jako swój model, nie będę się rozwodzić nad tysiącami okropności czekających na osobę, która będzie na tyle odważna, aby wejść do tego obiektu.
Od setek (a może tysięcy) pacjentów czekających na pomoc lekarską, ułożonych na wózkach zaparkowanych bliżej siebie niż sardynki w puszce, po ludzi tak chorych, że wymiotują do basenów i krzyczą z bólu na całe gardło, prawie wszyscy są ignorowani przez nielicznych pracowników służby zdrowia, którzy mogą opiekować się chorymi i rannymi na górze Synaj.
Lekarze nie są łatwo dostępni dla nikogo! Zapomnij o obrazach lekarzy i pielęgniarek, które pojawiają się na ekranach telewizorów w „Chicago Med” i „Grey's Anatomy”; przekonanie, które żywimy na temat lekarzy, pielęgniarek i administratorów szpitali, jest czystą fikcją i ma mniejszy stopień autentyczności niż Goldie Locks i Trzy Niedźwiedzie.
Na górze Synaj higiena to pojęcie, które pojawia się wyłącznie w słowniku. Bardzo podstawowe artykuły, od papieru toaletowego po chusteczki do rąk i produkty higieny kobiecej – wszystkie artykuły są trzymane poza zasięgiem wzroku (jeśli w ogóle istnieją). Lekarze szybko przelatują – szukają pacjentów, wykrzykując ich imię i czekając, aż chory lub ranny podniesie rękę i zidentyfikuje się. Czasami personel medyczny musi wspinać się po ułożonych w stos noszach, ponieważ poszukiwana osoba zajmuje cztery rzędy z tyłu i musi przedzierać się przez niezliczoną ilość innych pacjentów, desperacko pragnących porozmawiać z lekarzem lub pielęgniarką (pomyśl o strefa działań wojennych, w której znajdują się ofiary śmiertelne po eksplozji bomby, a każdy żołnierz desperacko stara się zwrócić na siebie uwagę). Odwiedziłem szpitale w krajach wschodzących i doświadczenie Mount Sinai plasuje się poniżej poziomu opieki medycznej dostępnej w najsłabiej rozwiniętych krajach Karaibów, Indiach czy Republice Południowej Afryki.
Pacjenci pozostają sami przez wiele godzin i dni bez jedzenia, wody, środków sanitarnych, leków i informacji o swoim stanie, co łączy się z długimi spacerami do toalety. Jeśli nie masz telefonu komórkowego, możesz zapomnieć o komunikowaniu się z kimkolwiek. Jeśli nie masz ładowarki i zapasowego źródła energii, zapomnij o Wi-Fi i dostępie do telefonu, gdyż w pobliżu wózków nie ma stacji ładowania, a terminale komputerowe są przeznaczone wyłącznie dla personelu.
Po prawie 10 godzinach testów i szturchania przez niezliczoną ilość bezimiennych i nieznanych lekarzy, w końcu poinformowano mnie, że ze względu na ciężkość mojego stanu zostanę przyjęty do łóżka szpitalnego. Mijały godziny, a jedynym ruchem była pielęgniarka, która coraz bardziej przybliżała mój wózek do innych, ponieważ nastąpił gwałtowny wzrost liczby pacjentów na oddziałach ratunkowych i nie było już wolnego miejsca. Zapomnij o odległości 6 stóp w ramach środków ostrożności związanych z COVID, zapomnij o zaktualizowanych systemach HVAC, Covid nie było nawet rozważane w kontekście sytuacji nadzwyczajnej na Synaju. Kiedy w końcu znalazłam pielęgniarkę, która ze mną porozmawiała (i przestała wpatrywać się w ekran komputera), powiedziano mi, że na zwolnienie łóżka w szpitalu mogę poczekać nawet 72 godziny (i to był dobry dzień). Próbowałem skontaktować się z lekarzem gastrologiem, który skierował mnie do oddziału ratunkowego na Synaju, ale nie odpowiadał na e-maile i nie było innej możliwości skontaktowania się z nim.
Byłem zbyt chory, zbyt głodny, zbyt brudny i zbyt zły, aby pozostać na Synaju – więc wyszedłem ze szpitala i byłem zdecydowany uporać się ze swoimi problemami zdrowotnymi w domu. Musiałam (znowu) dopaść moją pielęgniarkę i przekonać ją, żeby oderwała wzrok od ekranu komputera i powiedziała mu, że wychodzę. Skontaktował się z lekarzem na oddziale gastrycznym, ponieważ przed zwolnieniem wymagana była dokumentacja. Kilka minut/godzin później lekarz w końcu dotarł do mojego wózka. Kiedy zapytał mnie o imię i datę urodzenia, chciał wiedzieć, dlaczego jestem na ostrym dyżurze i jak nazywa się mój lekarz! Ten „lekarz” nie miał pojęcia, kim jestem i nie obchodziło go to. Jedyne zainteresowanie tego gościa? Podpisz dokumenty, poproś pielęgniarkę, żeby wyjęła mi rurki dożylne i odeślij mnie w drogę.
Przeżyłem ostry dyżur na Synaju, ale wspomnienia koszmaru na zawsze wyryły się w moim mózgu. Moja osobista rada: pod żadnym pozorem nie udawaj się na górę Synaj w nagłych przypadkach medycznych.
Szczęśliwym trafem udało mi się złapać taksówkę (nie miałem żadnego ładunku w komórce ani adresu szpitala, więc Uber i Lyft nie wchodziły w grę). Wróciłem do domu, wziąłem prysznic, próbowałem zasnąć, a kiedy się obudziłem, próbowałem wymyślić, co dalej robić.
Konto trwa
Niestety, nie byłem na drodze do cudownego wyleczenia ani natychmiastowego wyzdrowienia, a mój stan pogarszał się w miarę upływu czasu, dni i tygodni. Dzięki uporowi i wytrwałości przedarłam się przez blokady lekarzy na Uniwersytecie Nowojorskim w Langone, aż w końcu znalazłam lekarzy, którzy przyjęliby nowych pacjentów z możliwością wizyt na kilka dni/tygodni, a nie miesięcy w przyszłości. Dzięki szczęściu trafiłam do lekarza gerontologa, który był na tyle przytomny, aby umówić się na badanie USG, a badanie to potwierdziło mój stan, dając innym lekarzom drogę do rozwiązania. To nie był spokojny żagiel.
