W szare listopadowe popołudnie w Berlinie, takie, gdzie niebo zdaje się unosić zaledwie kilka metrów nad dachami, Jonas Weber siedzi przy kawiarnianym stoliku niedaleko Hackescher Markt i próbuje wyjaśnić, dlaczego nie zarezerwował podróży, o której marzył od dzieciństwa. Ma 29 lat, jest projektantem, a paszport, który kiedyś był dla niego jak klucz do wszystkiego, wydawał się kluczem do wszystkiego. Plan zakładał podróż samochodem z Seattle do San Francisco z chłopakiem przyszłej wiosny – parki narodowe, wybrzeże, sekwoje. „To powinno być proste” – mówi, mieszając cappuccino. „Kiedyś było proste”.
Ostatnio jednak, jak mówi, Stany Zjednoczone „wydają się ryzykiem, które trzeba skalkulować, a nie marzeniem, którym można po prostu żyć”.
Waha się, zanim kontynuuje. „Martwię się o granicę. Martwię się o politykę. Martwię się o stany, w których możemy nie być mile widziani”. Robi pauzę. „To dziwne. Kiedyś myślałem, że Stany Zjednoczone to jedno z najłatwiejszych miejsc na świecie do odwiedzenia”. Nie jest sam.
W całej Europie i niektórych częściach Azji wywiady sugerują, że podróżni – zwłaszcza osoby queer i mniejszości – wyrażają nowe obawy związane z wizytą w Stanach Zjednoczonych. Ich obawy wykraczają poza szeroko nagłośnione zawirowania w amerykańskiej polityce. Odzwierciedlają one głębszą zmianę w postrzeganiu Ameryki: miejsca, w którym egzekwowanie przepisów imigracyjnych może wydawać się arbitralne, gdzie prawa osób transpłciowych i queer zależą od wybranego zjazdu z autostrady, a naruszenia praw człowieka związane z detencją imigracyjną są szeroko omawiane w zagranicznych serwisach informacyjnych.
„Kiedy klienci wyrażają wahanie, prawie zawsze chodzi o moment przyjazdu” – mówi Marie Ketelsen, starsza konsultantka ds. podróży w Kopenhadze. „Ludzie obawiają się nieprzewidywalnego traktowania. Martwią się o dodatkowe badania przesiewowe. A to są europejscy turyści z klasy średniej, a nie osoby zagrożone”.
Jak to się stało, że kraj, który kiedyś reklamował się jako najbardziej otwarte społeczeństwo świata, dla niektórych stał się miejscem, do którego podchodzi się z ostrożnością?
Niepewne powitanie
W wilgotny zimowy poranek w Paryżu, taki, gdzie Sekwana płynie powoli pod niskim, białym niebem, Rebecca Burke wciąż nie potrafi w pełni opisać momentu, w którym jej wymarzona podróż do Stanów Zjednoczonych się rozpadła. „Byłam gotowa wracać do domu” – mówi. „Nie próbowałam zostać. Nie wślizgiwałam się do środka. Miałam bilet powrotny do Londynu tego samego dnia”.
Burke, 28-letnia graficzka z Wielkiej Brytanii, spędziła trzy tygodnie podróżując z plecakiem po Ameryce – długo odkładaną podróż, którą planowała od czasów studiów. Przeszła już przez kontrolę bezpieczeństwa na lotnisku w Nowym Orleanie, gdy podszedł do niej funkcjonariusz, zadał serię krótkich pytań i poinformował ją, że została zatrzymana pod zarzutem przekroczenia terminu ważności wizy. Burke próbowała wyjaśnić: jej ESTA była ważna, dokumenty czyste, a lot powrotny już opłacony.
„To nie miało znaczenia” – mówi. „Powiedzieli mi, że jestem nielegalną imigrantką. Skuli mi ręce i nogi. Pamiętam, że pomyślałam: To musi być pomyłka — jestem turystą."
Nie było. Burke mówi, że była przetrzymywana przez 19 dni w ośrodku zatrzymań dla imigrantów. Światła były zapalone przez całą noc. Opisała niskie temperatury, brak dostępu do telefonu i trudności z kontaktem z brytyjskim konsulatem. „Każda godzina była dla mnie jak kara za coś, czego nie zrobiłam” – mówi.
Jej historia, o której donosiły media na całym świecie, nie jest odosobniona.
Podróżni z Europy, Kanady i Australii twierdzą, że nieprzewidywalność związana z wjazdem do Stanów Zjednoczonych – kiedyś uważana za coś rutynowego – zaczęła wydawać się im rodzajem ryzyka.
Zmieniająca się granica
Źródła tych niepokojów sięgają czasów administracji Trumpa, kiedy zaostrzono kontrolę imigracyjną, a funkcjonariusze federalni — od ICE po Służbę Celną i Ochrony Granic — zyskali większą swobodę w zatrzymywaniu i przesłuchiwaniu gości.
„Nie chodzi tylko o migrantów” – mówi dr Lena Hofmann, socjolog z Europejskiego Centrum Studiów nad Migracjami. „Turyści z Zachodu wiedzą teraz, że nawet oni mogą zostać zatrzymani, zatrzymani lub odmówieni wjazdu bez podania przyczyny. To tworzy atmosferę strachu”.
W Niemczech ta zmiana stała się faktem w przypadku Jessica Brosche, 26-letnia tatuatorka, która próbowała wjechać do USA z Tijuanie z ważnym dokumentem zwolnienia z wizy i biletem powrotnym do Berlina. Została zatrzymana, przewieziona do aresztu ICE i przetrzymywana przez tygodnie – w tym osiem dni w izolatce.
„Ciągle powtarzałem: 'Zadzwońcie do ambasady. Sprawdźcie moje dokumenty. Nic nie zrobiłem'” – powiedział później Brösche reporterom. „Nikt mnie nie słuchał”.
Kanadyjka, Jaśmin Mooney, opisała pobyt w celi zamrażającej po sporze wizowym, mimo że posiadała odpowiednią wizę pracowniczą. Matka z Nowej Zelandii, Sarah Shaw, została zatrzymana na kilka tygodni wraz ze swoim 6-letnim synem podczas ponownego wjazdu do kraju z Kanady — mimo że oboje posiadali ważne dokumenty.
„Te historie rozprzestrzeniają się szybko” – mówi Étienne Brasseur, agent podróży w Lyonie. „Nie dlatego, że ludzie spodziewają się, że to się im przydarzy, ale dlatego, że myśl, że to mógłby„że może się to przytrafić nawet Europejczykom, łamie coś z amerykańskiej obietnicy”.
Podróżnicy queer oceniają na nowo dawną bezpieczną przystań
Dla podróżników LGBT krajobraz jest jeszcze bardziej skomplikowany.
Być może najgłośniejsze głosy zaniepokojenia pochodzą od podróżujących osób LGBTQ, grupy, która przez dziesięciolecia uważała Stany Zjednoczone za wzór widoczności i ochrony osób queer.
„Dorastając we Włoszech, Ameryka była miejscem, w którym można było żyć otwarcie” – mówi Stefano Romano, 41-letni dyrektor ds. reklamy z Mediolanu. „San Francisco było dla nas jak Mekka”.
Jednak w ostatnich latach fala ustawodawstwa stanowego ograniczającego opiekę zdrowotną dla osób transseksualnych, występy drag i edukację LGBTQ doprowadziła do powstania czegoś, co wiele osób za granicą postrzega jako mozaikę stref bezpiecznych i niebezpiecznych.
Dla podróżników LGBT ta niepewność wydaje się niezwykle osobista.
„Nie boję się przestępczości ulicznej” – mówi Lea Sørensen, 33-letnia duńska podróżniczka, która przełożyła podróż na Florydę i do Georgii. „Boję się, że trafię do stanu, w którym moja tożsamość będzie traktowana jako zagrożenie. Nie powinnam musieć sprawdzać przepisów stanowych tylko po to, by zaplanować wakacje”.
Podróżujący transseksualiści wyrażają szczególne obawy.
„Uwielbiam pomysł Nowego Orleanu i Austin” – mówi Jordan M., transseksualna kobieta z Manchesteru. „Ale kontrole TSA to koszmar dla osób transseksualnych i obawiam się, że w którymś momencie podróży policjant albo recepcjonista hotelowy może to przerodzić się w coś upokarzającego”.
Europejskie organizacje działające na rzecz osób LGBTQ zauważyły tę zmianę. Niektóre z nich zaczęły publikować przewodniki turystyczne, w których opisano, które stany USA mają wyraźne zabezpieczenia antydyskryminacyjne – rodzaj ostrzeżenia częściej kojarzonego z podróżami do Rosji, części Afryki lub Bliskiego Wschodu.
„To bezprecedensowe, że zachodni podróżnicy tworzą mapy bezpieczeństwa dla osób odwiedzających Stany Zjednoczone” – mówi dr Ana Bianchi, badaczka praw człowieka z Barcelony. „Już samo to sygnalizuje zmianę”.
„Nie powinieneś utożsamiać swojej tożsamości z podróżą samochodową” – mówi Jordan M., transpłciowy podróżnik z Manchesteru. „Nie mogę uwierzyć, że są części Ameryki, w których boję się skorzystać z publicznej toalety”.
Kilka organizacji zajmujących się podróżami dla społeczności LGBTQ w Europie wydaje teraz amerykańskie przewodniki bezpieczeństwa — wcześniej były one przeznaczone wyłącznie dla Europy Wschodniej, części Afryki i krajów o otwarcie wrogiej polityce.
Marka USA Travel ma konkurencję jako cel podróży turystycznych
To wahanie nie dzieje się w próżni. Inne zachodnie destynacje – długo przyćmione przez dominację kulturową Ameryki – dostrzegły szansę.
Pole konkurentów
W obliczu rosnącej niechęci turystów do podróży, Stany Zjednoczone muszą stawić czoła coraz większej konkurencji ze strony innych zachodnich destynacji, które oferują spokojniejsze i bardziej przewidywalne warunki.
Kanada wykorzystała ten moment. Jej kampanie turystyczne podkreślają inkluzywność, obywatelski dialog i proste procedury wizowe. „Ameryka bez czynnika strachu” – jak opisał ją jeden z duńskich podróżników.
Australia i Nowa Zelandia, długo przyćmiewane przez kulturowy wpływ Stanów Zjednoczonych i Europy, obecnie korzystają ze swojej reputacji krajów zapewniających bezpieczeństwo, stabilne przepisy i silną ochronę praw osób LGBTQ.
W ciągu Europa, miasta takie jak Berlin, Amsterdam, Lizbona i Barcelona — kiedyś przyćmione mitem Nowego Jorku czy San Francisco — coraz bardziej dominują w rankingach podróży osób queer.
Japonia i Korea Południowa: nowoczesne, bezpieczne i przewidywalne, nie zachodnie, ale często będące częścią tego samego klastra decyzyjnego na długie dystanse. Te destynacje oferują:
- wyjątkowe bezpieczeństwo publiczne
- przewidywalne procesy graniczne
- kwitnące życie nocne LGBTQ w Tokio, Osace i Seulu
Dla wielu podróżnych, którzy wcześniej mogliby wybrać Nowy Jork lub Los Angeles, Seul i Tokio wydają się teraz bardziej ekscytujące i mniej stresujące politycznie.
„Nie chodzi o to, że Ameryka straciła swój niepowtarzalny urok” – mówi João Sanches, analityk turystyki z Lizbony. „Chodzi o to, że jej sprzeczności stały się trudniejsze do zignorowania”.
Rozliczenie miękkiej siły
To, co martwi amerykańskich urzędników odpowiedzialnych za turystykę — choć niewielu przyzna się do tego publicznie — to erozja czegoś kruchego: długoletniej tożsamości Stanów Zjednoczonych jako miejsca, w którym cały świat czuje się mile widziany.
„Turystyka opiera się na zaufaniu” – mówi anonimowo wysoki rangą urzędnik amerykańskiej agencji promocji turystyki. „Jeśli zagraniczni podróżni zaczną postrzegać Stany Zjednoczone jako nieprzewidywalne, wrogie lub ryzykowne, to nie jest to mały problem – to zmiana paradygmatu”.
Wahanie przed podróżą może być tylko jednym ze wskaźników, ale zdaniem ekspertów wskazuje ono na szersze szkody dla miękkiej siły kraju. „Miękka siła załamuje się, gdy ludzie przestają wierzyć, że kraj spełnia swoje wartości” – mówi dr Hofmann. „Granica stała się teraz miejscem, w którym Ameryka wysyła niewłaściwy sygnał”.
Ameryka piękna
Mimo wszystko wielu podróżników pozostaje rozdartych. Kochają Amerykę – lub ideę Ameryki – ale boją się rzeczywistości.
„Chcę zobaczyć Wielki Kanion” – mówi Jonas Weber, berliński projektant. „Chcę przejechać Pacific Coast Highway. Ale chcę czuć się bezpiecznie. Chcę czuć się jak gość, a nie podejrzany”.
Dla Burke'a, brytyjskiego podróżnika uwięzionego w Nowym Orleanie, emocje są jeszcze bardziej skomplikowane.
Przed aresztowaniem, jak mówi, „Ameryka wydawała się główną sceną świata”. Później czuła się niewidzialna – traktowana, ignorowana, karana. „Ciągle myślałam: Oni mnie nie znają, nie wiedzą skąd pochodzę, nie wiedzą, że mam życie,„mówi. Dla nich byłam tylko numerem”.
Nie planuje powrotu. Ale inni wciąż mają nadzieję.
„To piękny kraj” – mówi Jonas, wpatrując się przez chwilę w pocztówkę z kalifornijskimi sekwojami, którą trzyma na biurku. „Mam nadzieję, że pewnego dnia znów będzie łatwo pokochać”.
Zostaw komentarz